Ein Veteran von Ultima Online und Star Wars Galaxies sagt, das „Themenpark-Fließband"-MMO sei strukturell kollabiert

Stell dir eine Fabrikhalle vor, in der jede Station dasselbe produziert: einen Dungeon, einen Raid, ein Storychapter – immer und immer wieder, bis die Spieler abwandern. Ungefähr zwei Jahrzehnte lang war das die vorherrschende Philosophie hinter der Entwicklung von Big-Budget-MMOs, und sie funktionierte gut genug, um ganze Franchises zu begründen. Dann wurde die Fabrik so teuer, dass die Rechnung aufgehört hat, eine Rechnung zu sein, und stattdessen zu einem Nachruf wurde. Laut der Berichterstattung von PC Gamer über Aussagen von Raph Koster – dem Designer hinter Ultima Online und Star Wars Galaxies – hat die Branche nun, in seinen Worten, „die Wand getroffen".

Was das Fließband eigentlich war

Um zu verstehen, warum das Modell gescheitert ist, muss man verstehen, was es war. Das „Themenpark"-MMO behandelt Spieler wie Gäste auf einer geführten Fahrt: Man folgt einem geskripteten Erzählpfad, konsumiert handgefertigte Inhalte in gleichmäßigem Tempo, und die Aufgabe des Studios besteht darin, das Förderband schnell genug laufen zu lassen, damit man nie am Ende ankommt und sein Abo kündigt. Das unterscheidet sich grundlegend von der „Sandbox"-Philosophie, die Ultima Online geprägt hat und bei der Spieler einen Großteil des dramatischen Weltgeschehens selbst erzeugten. Koster hat an beiden Modellen mitgewirkt, was seiner Kritik eine ungewöhnliche Glaubwürdigkeit verleiht. Er ist kein Außenseiter, der Meinungen aus sicherer Entfernung schleudert; er ist die Person, die die Systeme entworfen hat, die die Branche später industrialisierte und dann gegen die Wand fuhr.

Die Kritik, wie von PC Gamer berichtet, ist struktureller und nicht ästhetischer Natur. Das Problem ist nicht, dass Themenpark-Inhalte schlecht sind. Das Problem ist, dass die Produktion davon in ausreichender Menge, um eine Abonnentenbasis zufriedenzustellen, einen Produktionsumfang erfordert, der angesichts der in der gesamten Branche explodierenden Entwicklungskosten wirtschaftlich irrational geworden ist. Das ist keine nostalgisch gefärbte Meinung. Es ist ein Praktiker, der eine Kostenkurve liest und die Zahl laut ausspricht.

Die Kostenkurve, die das Fließband zerbrochen hat

Dass die Kostengrenze für Spiele steigt, ist seit Jahren ein dokumentierter Trend. Koster untersuchte den historischen Verlauf von Spieleentwicklungsbudgets in einer Analyse aus dem Jahr 2018 auf seiner eigenen Website und stellte einen anhaltenden Aufwärtsdruck über aufeinanderfolgende Hardware-Generationen hinweg fest. Die Auswirkungen auf einen inhaltlich abhängigen Live-Service sind besonders brutal: Wenn ein einzelner Dungeon, für den ein kleines Team im Jahr 2004 noch ein paar Wochen brauchte, heute monatelange Arbeit eines viel größeren und teureren Teams erfordert, kehrt sich die Durchsatzrechnung um. Man gibt mehr aus, um jede Inhaltseinheit zu produzieren, während der Appetit der Spieler auf diese Inhalte nicht proportional gestiegen ist.

Dieser Druck beschränkt sich nicht auf MMOs. Kotakus Ethan Gach berichtete über geleakte interne Dokumente von Insomniac, deren Ergebnisse anschließend von Aftermath aufgegriffen wurden. Sie enthüllten, dass Spider-Man 2 rund 300 Millionen Dollar gekostet hat – fast das Dreifache des ersten Teils – und dabei 30 Millionen Dollar über dem Budget landete. Dieser einzelne Datenpunkt veranschaulicht, was „explodierende Entwicklungskosten" in der Praxis bedeutet: Ein Nachfolger einer bewährten Franchise, mit einer etablierten Engine und einer bestehenden Spielerbasis, hat trotzdem fast das Dreifache des Budgets seines Vorgängers verschlungen. Für ein Live-Service-MMO, das auf ewig neue Inhalte produzieren muss, multipliziere diesen Kostenfaktor mit jedem einzelnen Inhalts-Drop für immer – und schau, wo man landet.

Warum SWG das richtige Fallbeispiel ist

Star Wars Galaxies ist in der MMO-Geschichte für zwei Dinge bekannt: dafür, beim Launch wirklich eigenartig und ehrgeizig gewesen zu sein – und dafür, durch das New-Game-Experience-Update von 2005 ausgehöhlt worden zu sein, das seine komplexen Simulationssysteme durch ein konventionelleres Themenpark-Design ersetzte. Wie Koster in seiner Postmortem-Serie auf seiner eigenen Website dokumentierte, war das ursprüngliche SWG-Team in Austin eine kleine Gruppe – Flüchtlinge von Origin Systems, dem Studio hinter Ultima Online. Dieses kleine, einfallsreiche Team baute eine lebendige Weltsimulation. Die NGE ersetzte sie durch genau das Fließband-Modell, das Koster jetzt als nicht mehr lebensfähig bezeichnet.

Die Ironie ist für jeden, der Spieldesign oder Produktionsstrategie studiert, lehrreich. Die Branche betrachtete SWGs Komplexität und kam zu dem Schluss, dass konventionelle Inhaltslieferung sicherer und skalierbarer sei. Diese Schlussfolgerung prägte zwei Jahrzehnte der Big-Budget-MMO-Entwicklung. Kosters aktuelles Argument, laut PC Gamer, lautet: Die Branche hat sich durch Optimierung in eine Sackgasse manövriert. Das „sicherere" Modell stellte sich als abhängig von einer Produktionsinfrastruktur heraus, die mehr kostet, als die Abonnentenrechnung rechtfertigen kann. Die Sandbox, die er mitgebaut hatte, war chaotisch und schwer zu pflegen, aber sie lagerte die kreative Arbeit an die Spieler aus. Das Fließband internalisierte all diese Arbeit – und sah dann dabei zu, wie die Kosten stiegen.

Was das für die nächste Generation von Designern bedeutet

Koster reicht nicht nur eine Sterbeurkunde für ein totes Modell ein. Er baut aktiv Stars Reach, ein neues MMO – was signalisiert, dass er glaubt, es gibt eine funktionsfähige Alternative, auch wenn das Themenpark-Fließband ausgedient hat.

Für Lernende im Bereich Spieldesign, Produktionsplanung oder Live-Service-Strategie ist sein Argument im Wesentlichen ein Meisterkurs darin, wie externe Kostenkurven interne Designüberarbeitungen erzwingen. Die Lektion lautet nicht: „Themenparks schlecht, Sandboxes gut." Die Lektion lautet: Jedes Produktionsmodell hat eine Kostenstruktur, die in seine Designphilosophie eingebacken ist – und wenn externe Kosten schnell genug steigen, brechen die Annahmen des Modells zusammen, bevor irgendjemand es bemerkt.

Omdias Untersuchungen dazu, warum Spieleentwicklung so teuer geworden ist, zeigen dieselben strukturellen Kräfte von der Angebotsseite: Teamgrößen, Tool-Komplexität und Plattformanforderungen haben sich alle in einer Weise skaliert, die die Margen branchenweit unter Druck setzt. Was Koster hinzufügt, ist das nachfrageseitige Pendant: Wenn dein Inhaltsmodell unendlichen Durchsatz erfordert, um Abonnenten zu halten, sind steigende Kosten pro Inhaltseinheit ein existenzielles Problem – kein Budgetposten, über den man verhandeln kann.

Für jeden, der heute ein Live-Service-Spiel entwickelt: Das ist die Einschränkung, um die herum von Tag eins an designed werden muss – und nicht eine, die man nach dem Launch noch einbauen kann. Beobachte, was Stars Reach tatsächlich liefert. Wenn Kosters strukturelle Kritik zutrifft, werden die Designentscheidungen, die er trifft, um der Fließband-Falle zu entkommen, lehrreicher sein als jede Postmortem-Analyse. Das ist eine Designausbildung, der man in Echtzeit folgen kann.