Un vétéran d'Ultima Online et Star Wars Galaxies affirme que le MMO « chaîne de montage de parc d'attractions » s'est effondré structurellement

Imaginez une chaîne de fabrication où chaque poste produit la même chose : un donjon, un raid, un chapitre d'histoire, en boucle jusqu'à ce que les joueurs abandonnent. Pendant près de deux décennies, cette philosophie a dominé le développement des MMO à gros budget, et elle a suffi à faire naître des franchises entières. Puis la chaîne est devenue si coûteuse que les calculs ont cessé d'être des calculs pour devenir une oraison funèbre. D'après la couverture de PC Gamer sur les propos de Raph Koster — le concepteur derrière Ultima Online et Star Wars Galaxies — le secteur a désormais, selon ses propres mots, « heurté le mur ».

Ce qu'était réellement la chaîne de montage

Pour comprendre pourquoi ce modèle s'est brisé, il faut d'abord comprendre ce qu'il était. Le MMO « parc d'attractions » traite les joueurs comme des visiteurs embarqués dans un manège guidé : vous suivez un parcours narratif scénarisé, vous consommez du contenu artisanal à un rythme régulier, et le travail du studio consiste à faire tourner le tapis roulant assez vite pour que vous n'en atteigniez jamais le bout et n'annuliez pas votre abonnement. C'est fondamentalement différent de la philosophie « bac à sable » qui a façonné Ultima Online, où les joueurs eux-mêmes généraient une grande partie du drame du monde. Koster a contribué à construire les deux modèles, ce qui confère à sa critique une crédibilité rare. Il n'est pas un observateur extérieur qui lance des opinions en l'air ; c'est lui qui a conçu les systèmes que l'industrie a ensuite industrialisés, puis menés dans une impasse.

La critique, telle que rapportée par PC Gamer, est structurelle plutôt qu'esthétique. Le problème n'est pas que le contenu des parcs d'attractions soit mauvais. Le problème, c'est que produire suffisamment de ce contenu pour satisfaire une base d'abonnés exige une échelle de production devenue économiquement irrationnelle à mesure que les coûts de développement s'envolent dans tout le secteur. Ce n'est pas une opinion née de la nostalgie. C'est un praticien qui lit une courbe de coûts et annonce le chiffre à voix haute.

La courbe de coûts qui a brisé le tapis roulant

La hausse du plafond des coûts de développement est une tendance documentée depuis des années. Koster a examiné la trajectoire historique des budgets de développement dans une analyse publiée en 2018 sur son propre site, notant une pression à la hausse soutenue sur les générations successives de matériel. Les implications pour un service en direct dépendant du contenu sont particulièrement brutales : quand un seul donjon qui demandait quelques semaines à une petite équipe en 2004 exige désormais des mois de travail d'une équipe bien plus grande et bien plus coûteuse, le calcul de débit s'inverse. Vous dépensez davantage pour produire chaque unité de contenu, tandis que l'appétit du joueur pour ce contenu n'a pas augmenté de façon proportionnelle.

Cette pression ne se limite pas aux MMO. Ethan Gach de Kotaku a rapporté des documents internes fuités d'Insomniac, dont Aftermath a ensuite couvert les conclusions, révélant que Spider-Man 2 a coûté environ 300 millions de dollars à produire — près du triple du coût du premier jeu de la série — et a dépassé le budget de 30 millions de dollars. Ce seul point de données illustre ce que « l'envolée des coûts de développement » signifie concrètement : une suite à une franchise éprouvée, avec un moteur établi et une base de joueurs existante, a tout de même presque triplé le budget de son prédécesseur. Pour un MMO en service en direct qui doit continuer à produire du contenu indéfiniment, appliquez ce multiplicateur de coût à chaque mise à jour de contenu pour toujours, et voyez où vous atterrissez.

Pourquoi SWG est la bonne étude de cas

Star Wars Galaxies est célèbre dans l'histoire des MMO pour deux choses : avoir été véritablement singulier et ambitieux à son lancement, puis avoir été vidé de sa substance par la mise à jour New Game Experience en 2005, qui a remplacé ses systèmes de simulation complexes par une conception plus conventionnelle, de type parc d'attractions. Comme Koster l'a documenté dans sa série de post-mortems sur son propre site, l'équipe originale de SWG formée à Austin était un petit groupe — des réfugiés d'Origin Systems, le studio derrière Ultima Online. Cette petite équipe débrouillarde a construit une simulation de monde vivant. La NGE l'a remplacée par exactement le modèle de chaîne de montage que Koster qualifie aujourd'hui de non viable.

L'ironie est instructive pour quiconque étudie le game design ou la stratégie de production. Le secteur a regardé la complexité de SWG et a conclu que la livraison de contenu conventionnelle était plus sûre et plus évolutive. Cette conclusion a guidé deux décennies de développement de MMO à gros budget. L'argument actuel de Koster, selon PC Gamer, est que le secteur s'est optimisé pour se retrouver dans une impasse : le modèle « plus sûr » s'est avéré nécessiter une infrastructure de production qui coûte plus cher à maintenir que ce que le calcul des abonnements peut justifier. Le bac à sable qu'il a contribué à construire était chaotique et difficile à soutenir, mais il déléguait le travail créatif aux joueurs. La chaîne de montage a internalisé tout ce travail, puis a regardé les coûts s'accumuler.

Ce que cela signifie pour la prochaine génération de concepteurs

Koster ne se contente pas de rédiger un post-mortem sur un modèle mort. Il construit activement Stars Reach, un nouveau MMO, ce qui indique qu'il croit en l'existence d'une alternative viable, même si le tapis roulant du parc d'attractions est terminé.

Pour les apprenants en game design, en planification de production ou en stratégie de service en direct, son argument constitue essentiellement une masterclasse sur la façon dont les courbes de coûts externes forcent des remises en question internes de la conception. La leçon n'est pas « les parcs d'attractions c'est mauvais, les bacs à sable c'est bien ». La leçon, c'est que tout modèle de production intègre une structure de coûts dans sa philosophie de conception, et que lorsque les coûts externes augmentent suffisamment vite, les hypothèses du modèle s'effondrent avant que quiconque ne le remarque.

Les recherches d'Omdia sur les raisons pour lesquelles le développement de jeux est devenu si coûteux pointent vers les mêmes forces structurelles du côté de l'offre : la taille des équipes, la complexité des outils et les exigences des plateformes ont toutes évolué de manière à compresser les marges dans tous les domaines. Ce que Koster ajoute, c'est le corollaire côté demande : lorsque votre modèle de contenu exige un débit infini pour fidéliser les abonnés, la hausse des coûts par unité de contenu est un problème existentiel, et non une ligne budgétaire à négocier.

Pour quiconque conçoit un jeu en service en direct aujourd'hui, c'est la contrainte autour de laquelle il faut concevoir dès le premier jour, et non un correctif à apporter après le lancement.

Observez ce que Stars Reach livre réellement. Si la critique structurelle de Koster est juste, les choix de conception qu'il fait pour éviter le piège de la chaîne de montage seront plus instructifs que n'importe quel post-mortem. C'est une formation en game design que vous pouvez suivre en temps réel.